Sin embargo, deja un regusto amargo, una pequeña decepción, porque es exactamente lo contrario que se denuncia: un montón de caras sin expresión de diferentes colores, superpuestas, inertes.

También el Gobierno lanza estos días una campaña que conmemora la misma efeméride. El vídeo parece señalar que a los racistas —a los que insultan y tienen prejuicios, en concreto— hay que dejarlos solos socialmente. Esta es la fórmula: censura social para poner límite a esas faltas a la convivencia.

Estos ejemplos nos muestran cómo volvemos a caer una y otra vez en simplificar la realidad, el individualismo y los comportamientos morales. Buenos contra los malos. Pórtate bien y ya tendríamos hecho todo el trabajo.

Pero la realidad es tozuda y se impone en toda su complejidad. Saquemos los números: barrios segregados por renta y origen; redadas de la policía por color de piel y origen; ¿cuántas personas hay ahora mismo encerradas en los centros de internamiento de extranjeros de nuestras ciudades sin haber cometido ningún delito? ¿Cuántas mujeres del sur global están limpiando nuestras casas y cuidando a nuestras infancias y mayores sin contrato o encerradas como internas, con apenas tiempo libre? ¿Cuántas personas son incapaces de alquilar una vivienda cuando escuchan su acento por teléfono? ¿A cuántos menores de edad y jóvenes racializados han perseguido en centros comerciales por resultar sospechosos por existir? ¿Cuántas personas han fallecido queriendo llegar a nuestras fronteras?

Restringir la mirada sobre el racismo a las anécdotas y prejuicios desactiva cualquier posibilidad de diagnóstico político transformador. Cada campaña pública centrada en gestos y faltas individuales es una oportunidad perdida de analizar las relaciones de poder y cómo opera la jerarquía racial, pero, sobre todo, apuntala un sistema cimentado en la desigualdad y la violencia que nos resulta más cómodo no afrontar.

Se me ocurren las tardes de parque cuando mi hija y sus amigos están de buen humor y todo fluye sin caídas ni peleas. No es lo más común, también es verdad, pero cuando logramos que rían despreocupados y las madres y padres hablamos de pantalones, cenas y excursiones, hay algo profundamente cotidiano que sirve de anestesia.

Después, por la noche, poder preparar la ropa del día siguiente juntas, hablar de las actividades pendientes, de si va a llover o va a hacer frío, el entusiasmo infantil repentino y obstinado, todo eso te devuelve al presente de forma inmediata.

La ansiedad por lo que hay ahí fuera se transforma en una lucha por crear un refugio en medio del caos y la violencia que nos acecha. Cada día que acostamos a nuestros niños, hermosos y bien alimentados, es una victoria contra el tiempo que nos ha tocado vivir y una plegaria de agradecimiento por quienes preservan la vida.

Entonces imagino a los padres y madres de las 85 niñas muertas en Irán y cómo todo quedó hecho pedazos cuando bombardearon sus hogares y sus cuerpos. Las capas imbricadas de rutina y tareas automáticas, los plazos de entrega, la reunión con el jefe, la cita con el dentista, el regalo de cumpleaños, no son suficientes para que desaparezca el ruido y las preguntas: ¿Quién hará frente a tanta impunidad? ¿Quién será capaz de frenar esta pulsión destructora que atenaza la vida y ahoga los porvenires?

No estoy tan segura de que hayamos reflexionado lo suficiente sobre cómo existir más allá de nuestros opuestos.

Estamos obsesionadas con las identidades. Es uno de los males que nos fragmenta, nos individualiza y nos hace perder la perspectiva del contexto y, sin embargo, parece que nos cueste nombrarnos más allá de nuestro rechazo a los males que nos acechan.

Perdonadme por seguir con la turra, pero aunque ya esté todo dicho sobre la actuación de Bad Bunny, lo que vimos fue un discurso cultural que iba más allá de una defensa ideológica. Fue una demostración de goce y comunidad como receta al autoritarismo, la violencia y al racismo más salvaje. Benito decidió no confrontar directamente a Trump y a los MAGA porque no le hizo falta: mostró sin miedo una fiesta en la que reafirmarse, un “esto somos nosotros y no nos lo podéis quitar”.

Esta alegría, que nos hizo encarar el lunes de buen humor y emocionadas, se une a un verdadero subidón: la gran victoria ciudadana del movimiento migrante en el Estado español por la regularización extraordinaria. El plazo arranca en abril y está previsto que más de 700.000 personas en situación administrativa irregular puedan recuperar sus derechos.

Este gran logro nos enseña cómo es posible una agenda más allá del marco de las pulsiones destructoras y las reacciones a las ocurrencias de los señores de la ultraderecha. Hay opciones y es el momento de tejer unidad desde lo que queremos ser.

El valiente de Rufián ha decidido recoger el testigo e intentarlo. Tiene mérito. Sin embargo, la motivación para convencer a la clase trabajadora mayoritaria debería ser la ilusión por la vuelta a la comunidad y en ningún caso el miedo como él plantea.

Parece que se propone como salvador frente a la extrema derecha con el malmenorismo como único punto programático y sin propuestas de acción claras, pero necesitamos esperanza.

Hay que trabajar por construir consensos basados en el bien común y que perduren en el tiempo. Eso implica un trabajo de base, cotidiano, que ilusione con otros mundos posibles. Sin egos, sin zascas en redes, con un verdadero convencimiento en la justicia social y con la capacidad pedagógica suficiente para explicarse y convencer.

Porque queremos el pan pero también las rosas, necesitamos propuestas concretas: en vivienda, sanidad, educación, servicios sociales y mejores condiciones laborales para todas las personas, sin excepciones.

Apenas nos queda un año para movilizar el voto desde la alegría. Ojalá los representantes políticos asuman el mandato a tiempo.

Parece que lo fácil sea desentenderse, buscar un mecanismo para culparlas y, de esa forma, evitar sentirse como parte de un entramado incapaz de proteger a las mujeres.

Estos días asistimos a casos paradigmáticos: se pone en tela de juicio a las trabajadoras de Julio Iglesias, a Elisa Mouliaá o a la concejala de Móstoles.

Pero ¿cuándo vamos a poner el foco en los perpetradores? Y no solo en ellos, también en los que consintieron, en los que callaron, en los que miraron hacia otro lado y, sobre todo, en los que ahora señalan el comportamiento de las agredidas.

Una vez, en una discusión sobre la serie Adolescencia, cuando cuestionaba la idea de masculinidad que el padre traspasa a su hijo y problematizaba esa forma de ser hombre, una persona me respondió: “¿Y ella? Menuda idea de feminidad”. Se refería a la chica de 13 años asesinada por el protagonista y a la que culpaba por haber mostrado sus fotos desnuda.

Hiela la sangre ver cómo las mujeres que sufren violencia deben justificarse para buscar algún tipo de absolución que no llega nunca, y cómo quedan atrapadas en una maraña siniestra por la que nunca se llega a hacer justicia. Como si, encima de ser agredidas, tuvieran la obligación de limpiar su honor y su nombre.

Por eso hay que identificar, desenmascarar y encarar a los responsables. Más allá del sistema legal, el juicio social debería recaer con toda intensidad sobre aquellos que fueron capaces de tal poder de destrucción y quienes lo permitieron.

Que no olvidemos nunca que los únicos culpables son los autores y su red posibilitadora y que las mujeres agredidas no nos deben nada, mucho menos un relato que encaje con nuestra idea de víctima perfecta para poder exculparlas.

Si no somos capaces de entenderlo, entonces somos también colaboradores necesarios.

Aquel año, un accidente en Lorca acabó con la vida de 12 jornaleros migrantes ecuatorianos y dejó al descubierto la explotación laboral a la que eran sometidos. Ante la rabia, la impotencia y la injusticia, sus compañeros supervivientes decidieron caminar. Recorrieron kilómetros y después comenzaron encierros en iglesias que se fueron contagiando por todo el territorio.

Estas protestas consiguieron que miles de personas pudieran regularizarse para poder optar al menos a un contrato de trabajo. Este hito supuso no solo posibilidad de acceder a derechos, sino también un primer reconocimiento del racismo institucional.

Mucho antes de aquello, en 1985, hubo manifestaciones masivas en Melilla contra la Ley de Extranjería que afectaba a las personas amazigh que residían en la ciudad y que se negaban a ser extranjerizadas.

En 1993, manifestaciones masivas contra el asesinato de Lucrecia Pérez, la que es considerada primera persona asesinada por motivos racistas en el Estado. También en los 90, se organizaron movimientos de autodefensa de jóvenes negros contra la violencia de los skinheads.

A partir del 2000, fueron las movilizaciones constantes contra las redadas racistas y los centros de internamiento de extranjeros (CIE) en toda España. En Valencia ya van 15 años de concentraciones ininterrumpidas cada último martes de mes.

Ha habido protestas y acciones por Samba Martine, Idrissa Diallo, Marouane Aboubaida y decenas de mártires del racismo institucional. Y una lucha feroz y constante por el derecho a la vida en la frontera Sur, como la conmemoración de la masacre del Tarajal de la que se cumplen ahora doce años.

Recientemente, hemos podido celebrar otras victorias ciudadanas que parecían utopías inasumibles y se hicieron realidad gracias a la perseverancia de las mujeres migrantes que pusieron el cuerpo y el alma para lograrlas: la ampliación de derechos de las trabajadoras del hogar y de los cuidados y la regularización en zona dana.

La genealogía del movimiento migrante y antirracista nos da lecciones cada día sobre dignidad, estrategia política, alianzas y comunidad. Su resistencia nos muestra cómo sostener la rabia y transformar la realidad y, lo más importante, es parte de la memoria histórica de este territorio y nos marca el camino.

Toca, entonces, honrar el recuerdo de quienes nos precedieron y continuar tejiendo desde aquí. Por justicia pero también por inteligencia política.

Los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE) comparten esas siglas por casualidad, aunque en otro orden.

Ahora que vemos cómo disparan a bocajarro sobre ciudadanos con total impunidad, cómo los matan a sangre fría con cámaras y testigos, pienso que el 6 de febrero se conmemora la matanza del Tarajal: guardias civiles que mataron en Ceuta a 14 hombres africanos desarmados que nadaban hacia la orilla.

Cuando es noticia que en Estados Unidos separan familias, pienso en las miles de deportaciones que realiza cada año el Estado español. De hecho, en este mismo instante, decenas de hombres y mujeres -muchos de ellos detenidos en redadas policiales por perfil racial, es decir, por ser negros, latinos o norteafricanos- esperan su turno en estos agujeros negros de la democracia, que son los CIE, para ser expulsados. Sucede desde hace más de 40 años.

Cuando veo cómo secuestran a niños en Minneapolis recuerdo a los jóvenes, muchos de ellos menores, que murieron cruzando la frontera entre Marruecos y España en 2022, con un saldo de al menos 40 muertos para impedir su entrada.

Ahora que en redes sociales ha salido el trend de comparar imágenes de 2016 con 2026, me gustaría que rescatáramos la capacidad de imaginación política. Aquel año nos creímos que podríamos cerrar los CIE y en València el entonces alcalde Joan Ribó clausuró el de Zapadores de forma simbólica. Aquella tarde, las que estábamos allí lloramos porque sentimos que de verdad era posible.

Ahora todo aquello parece ciencia ficción, otra vida, pero tenemos que poder creer que cerraremos los CIE, aboliremos ICE y conseguiremos la regularización de 700.000 personas migrantes que plantea la ILP que duerme el sueño de los justos en el Congreso.

Si no somos capaces de imaginar, no podremos actuar. Y si no nos movemos, vamos a ser cómplices de lo que viene. Nuestras vecinas migrantes están en peligro y también es nuestra responsabilidad. Aún hay tiempo.

Cuando das a luz, sucede algo extraordinario: durante unos años, todos los niños son tus niños. El dolor de un bebé lo sientes en tu propia carne, como si fuera el tuyo. Por eso Escarlett y Hui, que fallecieron en la dana, han sido las niñas muertas de todas las valencianas. Por eso Gaza es la tumba de las madres.

Hay un rasgo que nos une a todas: haremos lo indecible por ofrecer un hogar seguro a nuestras hijas. Y eso es precisamente lo que nos están arrebatando. Nos suben los precios, nos expulsan de los barrios, nos sumen en la precariedad y la pobreza.

2025 ha sido un año en el que hemos criado a pesar de todo: a pesar de la persecución a los hijos de las madres migrantes, a pesar de la crisis de la vivienda, a pesar de la crisis climática, a pesar del genocidio. Y, aun así, frente a un sistema depredador que antepone el beneficio de unos pocos a toda costa, hemos conseguido sostener, alimentar y vestir a nuestros hijos. Un año más.

A 2026 le pido la fuerza necesaria para recordarnos que la vida y su cuidado, a pesar de todo, siempre valen la pena.

Esa es la lucha.

Permitidme el sarcasmo, pero es que María José Catalá, alcaldesa de València, lleva meses ejecutando desalojos sin apenas oposición. La primera edil ha acabado sin pestañear con asentamientos en el antiguo cauce del río Túria, ha apostado también por la arquitectura hostil y está llevando a cabo una política implacable contra las personas en situación de sinhogarismo. Todas las semanas expulsa a las que duermen en las calles más céntricas. Qué bonita está València.

Al ver la organización popular que se ha movilizado en Badalona, no puedo evitar sentir, además de toda la admiración y reconocimiento, cierta envidia y muchas preguntas.

En València, que se sepa, han muerto al menos tres personas en situación de sinhogarismo en 2025: un joven senegalés de 27 años en su tienda de campaña del antiguo cauce en marzo; el pasado octubre hubo una pelea que se saldó con fallecido y hace unas semanas murió en pleno centro un joven, casi un niño, de 21 años. La respuesta social fueron apenas unos mensajes en redes sociales.

La crisis de la vivienda, el racismo institucional y la persecución a personas en situación de sinhogarismo son estructurales. No es cuestión de casos aislados, no son personas vulnerables, no es aporofobia: son necropolíticas funcionales a este sistema depredador.

Las políticas municipales de esta ciudad son muy eficaces en este sentido: apartan del centro a "las consecuencias" y apuntalan el silencio social. Lo que no se ve, no existe. Podemos comernos los turrones en paz gracias a Català.

En diferentes espacios de participación se habla recurrentemente de racismo como una cuestión que confronta el privilegio blanco frente a las opresiones que atraviesan a las personas racializadas. Y, además, aparece con otro significado: se asimila racismo a estereotipos o prejuicios.

Algunas creímos que lo que nos enseñó el movimiento antirracista en 2018 ya se habría interiorizado y serviría como base para una estrategia común: un antirracismo político que cuestione los cimientos de esta sociedad y que permita desmontarlo todo para empezar de nuevo.

Parece ser que no es así. Ni revisarse los privilegios individuales ni hacer jonadas y talleres sobre lo equivocadas que estamos respecto a nuestras ideas preconcebidas o el imaginario sobre las razas, nacionalidades, religiones, formas de vestir o acentos son realmente transformadores. Por mucho que nos pese.

Hace falta asumir que el racismo es estructural, pero no como un mantra que repetimos como papagayos sin acabar de comprender sus implicaciones, sino en el sentido de partir del análisis de una desigualdad esencial asentada en la historia, la política, la cultura, las leyes, la economía y el empleo.

Cualquier pensamiento, estrategia o práctica antirracista debería partir de la Ley de Extranjería como la matriz que permite, facilita y promueve que estemos perfectamente adaptadas a una sociedad con una ciudadanía de primera y, después, estén el resto: los otros, que nos limpian el baño, recogen nuestra fruta o nos entregan nuestros paquetes.

Un antirracismo que esté más pendiente de definiciones identitarias, sin la consideración comunitaria y de clase intrínsecas a la jerarquía racial, es limitado y limitante: un truco retórico que deja el camino libre al fascismo, la profundización en las políticas migratorias de muerte, la externalización de fronteras y el empleo segregado.

Mirarnos el ombligo o etiquetar a las compañeras son errores estratégicos imperdonables en estos tiempos de muerte y persecución. Y, además, los talleres no nos protegerán de lo que viene.

La inscripción ha ido adoptando diferentes formas. Desde la original, en su crudeza, hasta la vacilona "Toros No". Después vuelta a tapar la T con una M. Luego un intento de tacharlo con un "Nazi muerto, nazi bueno". Y de vuelta con el original y una mirilla.

Ahora hemos vuelto al inicial. Ha habido un tímido intento de que el Ayuntamiento tomara cartas en el asunto por parte del centro escolar: una instancia y a esperar el trámite. Son más de 24 meses con estas palabras clavadas en la conciencia y la retina. Cada una de las veces que pongo un pie en la calle soy perfectamente consciente de lo que implica.

Algunas madres bromeamos con pintar una bandera palestina para ver cuánto tiempo aguantaría en la pared. Y mientras, cada día, nuestras hijas e hijos pasan su primera infancia con estas palabras saludándoles el día, despidiéndoles la tarde. A Mohamed, a Pedrito, a María y sus familias.

La verdad es que en todo este tiempo no hemos sido capaces de conseguir que se borren dos palabras de la pared de un colegio. ¿Vamos entonces a ser capaces de borrar los "Moros No" del corazón de las instituciones, las leyes, los medios de comunicación?

Perdonadme si soy tan tajante pero las que tenemos, por edad, memoria histórica de la lucha antirracista sabemos que en cuestión de agenda social y política nunca hemos estado peor. Y el problema aquí reside en que el progresismo pero también los que se posicionan a la izquierda de la socialdemocracia -siempre tan tibia, precavida e indiferente con el tema-, siguen contenidos en el miedo a las reacciones del fascismo que está por venir. El diagnóstico es equivocado: ya está aquí.

Ni la mirada utilitarista del “los necesitamos y son buenos para nuestra economía, nuestras pensiones, nuestra tasa demográfica”. Ni vincularlo con lo que nuestro “valiente” representante de ERC pensaba que era una mirada honesta al afrontarlo como un problema securitario del que no hay que huir “por muy progres que seamos” (algo así creo que sonaba en su cabeza cuando debutó el otro día con un flamante discurso que a él le parecería arriesgado y atrevido y fue simple y llanamente racismo del de toda la vida).

Ni obviarlo en el debate público como tan bien se le da al PSOE mientras implementa políticas de muerte y represión: abre dos mega centros de detención en Mauritania o abre un nuevo Centro de Internamiento para Extraneros (CIE) en Algeciras (por nombrar algunos hitos recientes de sus políticas anti personas).

Ni Sumar con la infinita espera a la que nos somete con sus discursos de buenas intenciones vacíos y superficiales. Ni las rabietas repentinas de Podemos -tan buenos oradores, tan flojos en su capacidad de influencia y acción-.

Nada de esto son políticas migratorias capaces de hacer frente al racismo estructural y plantar cara al dolor, el ninguneo, represión y persecución a la que se está sometiendo a las personas migrantes en el Estado español. Algo que nos explotará en la cara más pronto que tarde cuando queramos reaccionar y ya no haya tiempo de hacerlo.

Recuerdo a principios de los 2000 cuando sindicalistas desubicados excluían a las personas migrantes y sus hijos de la consideración de “clase trabajadora” porque empeoraban “las condiciones de la clase trabajadora”. La incoherencia y desubicación histórica y política es a veces proporcional a la capacidad de supurar racismo de algunas viejas glorias.

Queridas, a estas alturas más nos vale ser conscientes de que precisamente las personas migrantes y racializadas son el proletariado que por ideología y coherencia deberían ser el centro de nuestras preocupaciones, propuestas, políticas y leyes. Pero para defender sus derechos, que son los derechos de todas.

Por eso este es precisamente el momento de la valentía política y poner todos los esfuerzos en la aprobación de la Regularización Extraordinaria de las 720.000 personas migrantes que residen en el Estado español en situación administrativa irregular. Demorar o cerrar esta puerta es nada menos y nada más que traicionar y ser cómplices de 720.000 incoherencias con nuestro ideario político de justicia social.

¿De verdad es útil, necesario e interesante diseccionar, escuchar y comprender a estos "pobres chicos" que se sienten perdidos y llenos de rabia por la falta de expectativas y deciden verter esa ira contra sus vecinos migrantes, las mujeres o el colectivo LGTBIQ+?

¿Para cuándo portadas, reportajes, artículos sobre las razones del movimiento propalestina, el movimiento por la vivienda, la justicia climática, las que defienden los derechos de las mujeres, el colectivo LGTBIQ+ o el antirracismo (la mayoría de ellas, por cierto, mujeres, según explican las encuestas)?

Cuando Vox alcance la mayoría en los espacios políticos o cuando aparezca el próximo Torre Pacheco, no podremos llevarnos las manos a la cabeza: los medios están muy cómodos encumbrando y amplificando discursos que se esfuerzan en erosionar lo que queda del Estado de bienestar y ponen el foco en construir enemigos de las esencias que defienden (blancos, hombres, españoles).

Estos días he impartido talleres para desmontar el racismo junto a varias compañeras negras en un instituto de un barrio obrero. Lo que hemos visto han sido 120 chicos y chicas de orígenes muy diversos, preocupados, solidarios, vulnerables y empáticos. Durante este mes han elaborado un manifiesto por Palestina, han hecho huelga contra el bullying y un acto de recuerdo por las víctimas de la DANA.

Confieso que no me lo esperaba. Llegué prevenida porque, según lees, parece que los adolescentes se hayan afiliado en masa a las juventudes nazis. A pesar de las tendencias, existe una juventud movilizada y comprometida, y tienen sus razones. Esas son las únicas que pueden servir de dique de contención del fascismo.

O empezamos a contar estas otras motivaciones, a emocionar y recuperar la épica de la búsqueda de la justicia social, el bien común y tejer comunidad, o estaremos condenando y entregando a una generación entera a las fauces del monstruo.

Más nos vale actuar lo antes posible. El infierno está lleno de buenas intenciones y, añado, de periodistas tibios.

La legalidad internacional está construida sobre una serie de acuerdos, pactos y normas que parecen servir exclusivamente para el Sur global y, en algunas ocasiones, para algunos países del Norte.

EE. UU. puede proponer un plan de "paz" para Gaza sin contar con el pueblo palestino, con sus derechos, necesidades y ni siquiera, de nuevo, contando con la legalidad internacional.

Estamos, pues, ante una farsa: normas que solo valen para quienes están en desventaja. Esto implica que Israel puede interceptar barcos con bandera de otros países, inventándose una supuesta zona de exclusión, y secuestrar a 500 personas de la Flotilla Global Sumud.

La impunidad es esto: las leyes, los Estados, la geopolítica están asentadas sobre símbolos que solo funcionan si se respetan, pero el poder es otra cosa. Hay quienes pueden violar los acuerdos internacionales, bloquear, ocupar, matar, y no tendrán que rendir cuentas. Hay otros que, desde el Sur global, no tendrán ni siquiera la posibilidad de la defensa o la réplica.

Esta es la lógica brutal del sistema capitalista: el dinero y el poder por encima de la vida y la muerte, y los demás a obedecer o sufrirán las consecuencias inmediatas y terribles.

Aquí vemos cómo la creación de discurso es otra arma: solo vale la palabra y lo que nombran quienes tienen la soberanía de la violencia. Las cosas son como yo digo que son, o pagarás por defenderte o confrontar el relato; serás convertido en terrorista, enemigo, o las dos cosas a la vez. Y así surgen también, desde la cobardía y la tibieza, otros monstruos. Los que nombran pero no se atreven con los hechos: acercamos un barco militar que permanece impasible ante el ataque a sus ciudadanos.

Israel y EE. UU. practican una pedagogía cotidiana del terror: nos enseñan con sus actos cómo funciona el mundo. Quiénes pueden morir de hambre o bajo las bombas. Los periodistas y el personal sanitario son, en teoría, inviolables, salvo cuando sus intereses están en juego.

La disonancia cognitiva entre las normas escritas y lo permitido, entre los símbolos que aparentemente sustentan el sistema y la realidad dictada por los intereses económicos y geopolíticos, cada vez se hace más grande, genocidio mediante.

La sociedad civil tenemos, pues, la misión de recuperar significante y significado. Los hechos son nuestros e importan. Es el momento de la palabra y la acción. La mentira, la manipulación y la distorsión son las armas del imperialismo.

La Flotilla Global Sumud ha sido capaz de tejer, desde la solidaridad internacional, una estrategia eficacísima para mostrar con toda su crudeza descarnada cómo funciona el régimen colonial sionista. Ahora nos toca responder al resto. Hay que estar en las manifestaciones, las huelgas, las redes sociales, los medios. Nuestra pedagogía es la de nombrar los hechos para que vayan cayendo por su propio peso. Ojalá estemos a la altura.

Más preguntas. ¿Qué significa que un centro cultural de espíritu comunitario y antirracista esté amenazado por la posibilidad de convertirse en apartamentos turísticos?

El 17 de junio de 2018 llegó a València un barco cargado de personas llenas de sueños rotos. El barco se llamaba Aquarius, ¿os acordáis? Cuando todo el mundo se había olvidado de ellos, estos soñadores toparon con un grupo de personas que supieron facilitarles las herramientas y el espacio para reivindicar sus derechos y la aspiración a una vida mejor. Así, con su impulso, crearon la Asociación Aquarius Supervivientes.

Guardo en la memoria el día de la presentación porque yo estaba pasando por un aborto involuntario y, por primera vez en días, me sentí en paz. Eso no se olvida. Recuerdo la emoción de encontrar un local pequeño y acogedor, con gente comprometida y dispuesta a acompañar a vecinos de todas partes, con la convicción de poder llegar a crear una ciudad donde quepamos todas. Un lugar para respirar.

Espai Sankofa es un centro cultural en Patraix que ha servido de refugio a cientos de personas, por las propuestas para el barrio y las iniciativas innovadoras e interculturales: conciertos, talleres de escritura, encuentros de oeneges y movimientos sociales, exposiciones...

Ahora, nos avisan de que, si no logran comprar el local, una vez más, el bajo servirá para alimentar al monstruo insaciable del turismo. Se puede colaborar con un bizum o entrar en el enlace de su crowdfunding: tú eliges. Es el momento de devolverles todo lo que han hecho por nosotras. Y da igual si no eres de València, porque cualquier dique de contención del fascismo con proyectos y cultura es un refugio para preservar la vida y una promesa de futuro para todas.

—No lo sé, llevo desde antes de los 20 años queriendo responder esta pregunta—. Le contesto desde la ironía y la verdad.

Quiere, mi amiga, que le ayude a comprender cómo se atreve Vox a pedir que se hunda un barco de salvamento que ayuda a personas migrantes.

Entonces me doy cuenta de algo inquietante: a mí no me ha sorprendido en absoluto la enésima provocación de Abascal. Me pasa lo mismo con los petardos, soy valenciana y estoy inmunizada. A veces pienso que si cayera una bomba en mi calle mi pensamiento sería: "qué pesados son los falleros".

Esto es similar. Cuando afirman que los "menas", como llaman a la infancia migrante, cobran más que tu abuela, preguntan la nacionalidad de los saqueadores en la dana insinuando de forma burda que argelinos y marroquíes —moros para los muy simples— robaron en los momentos más trágicos de la dana de València, o quieren deportar a ocho millones de personas normalizan unos discursos que tienen consecuencias.

La primera es que, para escandalizarnos ante su manipulación, cada vez necesitan retorcer un poco más la realidad y eso va calando en la opinión pública.

De ahí que algunas nos estemos acostumbrando peligrosamente a su sed de sangre y caos.

Para frenarlo, creo, hace falta conciencia de que nos encontramos en un momento crucial de la disputa por el relato. La batalla cultural enfrenta uno de sus combates más complicados. Hay demasiado en juego.

Nuestra obligación es, entonces, crear discurso. Desde el humor, las redes, el arte, la prensa, las acciones de desobediencia civil... Formarse y formar, cuestionar, aportar, hacer reflexionar y practicar un antifascismo indisimulado. Dar razones, argumentos y, sobre todo, propuestas desde la creación de comunidad, buscar consensos y pulverizar las ocurrencias.

—No os atreváis siquiera a insultar a nuestras vecinas migrantes con vuestras fanfarronerías, dais vergüenza negando la violencia contra las mujeres, sois unos miserables y pagaréis, al menos, desde el ostracismo social por vuestras agresiones a la convivencia—. Este debería ser el mensaje.

No nos podemos permitir replegarnos ante el miedo que nos causan sus amenazas, si no ensanchar la agenda y liderar el cambio. Somos nosotras las que deberíamos marcar los debates. Hay que negarse a votar sobre si se prohíbe el burka, deberíamos plantear cuándo se aprueba la regularización del medio millón de personas que sobrevive sin papeles y sin derechos en el Estado español y por qué no se hace cuanto antes. Y así con todo.

En esto de no ceder, el movimiento propalestina está dando una lección impecable de cómo marcar los tiempos y hacer pedagogía del cambio a lo grande. Desde la resistencia palestina se pide el boicot y los movimientos sociales, como el BDS (la campaña global de Boicot a Israel), obedecen y son insobornables. Conocen las herramientas y saben cómo usarlas. ¡Vivan las que han impedido la última etapa de la Vuelta Ciclista a España! ¡Bravo por las que no se rinden hasta que el Gobierno se pronuncia sobre el embargo de armas a Israel!

Permitidme reivindicar unos versos simples de un cantautor para la revolución. Me viene a la cabeza Bob Marley cantando en Get up, stand up: 'You can fool some people some time, but you can’t fool all the people all the time' (Podéis engañar a algunas personas durante un tiempo, pero no podéis engañar a todo el mundo todo el tiempo). Esa es la clave.

Vamos a desnudar la verdad hasta que caigan sus métodos y bravuconería. Hasta que sean de nuevo lo que nunca debieron dejar de ser: totalmente irrelevantes. Tenemos mucho trabajo por delante.

Con el “mamá, papá, mírame” de fondo, el atrevido en cuestión siguió desarrollando su idea ante la estupefacción del resto de la mesa.

—Si antes hasta los mineros más precarios conseguían organizarse, ¿cómo no vamos a poder ahora? —dijo, hundiéndose más en el pozo.

—¿Para quién es más fácil? —fue mi reacción inmediata.

Si esos señores, a pesar de su escasez de recursos, podían organizar sindicatos, huelgas y piquetes, era porque, en cualquier caso, habían delegado las tareas de cuidados en otras, obviamente.

Estos aguerridos hombres encontraban al volver del tajo una mesa servida, una casa limpia, la ropa preparada, unos hijos alimentados y, así, la posibilidad de cambiar el rumbo de la historia del proletariado. Gracias a las invisibles mujeres de los esforzados obreros.

Claro, ¿quién iba entonces a tener en cuenta las necesidades de las mujeres si estas no podían tomar decisiones por estar hasta arriba criando, cuidando y limpiando?

Dándose cuenta de inmediato de que estaba dejándose a la mitad de la población fuera de la ecuación, enseguida añadió irónicamente: —Bueno, puedes compartir vídeos de TikTok.

Muy bien traído este engaño recurrente: ¿cuántas de nosotras hemos creído hacer nuestra parte por darle al botón de compartir?

La realidad es que cada vez estamos más aislados, cada vez más contenidos por las pantallas de nuestros dispositivos y así cada vez es más difícil formar parte de los espacios de poder, a cualquier nivel.

Quedamos fuera las que cuidamos y a las que cuidan, las ultraprecarias que solo pueden dedicar su tiempo al trabajo y a reponerse del trabajo, ahogadas para pagar el alquiler o la hipoteca, las personas migrantes en situación irregular, las amenazadas por la Ley Mordaza…

Hay que preguntarse entonces quiénes están en las asambleas de colectivos, las asociaciones vecinales, los sindicatos y los partidos políticos. Al fin y al cabo, quienes tienen el tiempo y los recursos están tomando las decisiones por nosotras. Para ellos es posible que nunca haya sido más fácil participar en política. El resto aún espera su turno.

Este curso 2025-2026 tengamos en mente que Trump, esa persona de color naranja, desmintió que fuera un dictador la semana pasada de la siguiente forma: "Solo soy una persona inteligente y con sentido común.", dijo. Eso ya debería ponernos sobre aviso.

Hay más. Vox se autoproclama el partido del sentido común. El mismo conglomerado nostálgico de la Alemania de 1939 que incita a agredir a periodistas en la puerta de sus casas y pide hundir el barco de Open Arms, que tiene previsto el rescate de personas que, desde Senegal y Mauritania, se lanzan al mar para buscar las oportunidades que se les niegan a sus países de origen.

¿Sabéis quiénes no tienen sentido común? Las miles de activistas que se embarcan mañana en una de las acciones de solidaridad internacional y desobediencia civil organizada más importantes de las últimas décadas: la flotilla global Sumud, que partirá desde el puerto de Barcelona rumbo a Gaza. Su objetivo es romper el asedio y el holocausto alimentario impuestos por Israel.

Saben que es más que probable que acaben siendo represaliadas, encarceladas y deportadas, pero han decidido poner el cuerpo para apoyar el mandato de la resistencia palestina: desafiar el status quo sionista de la ocupación, el apartheid y el genocidio. Esto no las ha frenado porque su aspiración es el bien común y su motor, la digna rabia frente a una de las mayores injusticias de los últimos tiempos.

Más ejemplos que cuestionan lo establecido desde el corazón de la bestia: las que se han plantado para frenar al equipo israelí en la Vuelta Ciclista a España. Se enfrentan a multas, juicios y todo tipo de represión. Lo han hecho a pesar de las consecuencias.

Otro caso: ayer mismo tuvimos una nueva cita convocada por el Acuerdo Social Valenciano, una iniciativa que, desde los comités locales de emergencia y reconstrucción de los pueblos arrasados por la DANA de València, propone acciones para reivindicar justicia y reparación para las afectadas. Ya van 11 manifestaciones exigiendo responsabilidades a Mazón y compañía, sin obtener respuestas. No van a parar hasta lograrlo.

En la lógica ultracapitalista y turbofascista de usar y tirar, solo lo que implique beneficio económico tiene sentido. Por eso, su sentido común no nos sirve y hay que arrancarlo de raíz. Es el momento, entonces, de reunir la valentía suficiente para desbordar los convencionalismos.

Si no somos nosotras, ¿quién lo hará? Si no es ahora, ¿cuándo?

Después, con los años, empezaron las subidas paulatinas. Nuestro casero tiene esa curiosa forma de felicitarnos el año: espero que todo bien, felices fiestas, ahora pagaréis cien euros más. Así, con casi total seguridad, este será el último verano que pasemos viviendo en el centro de València. En diciembre se avecina una subida meteórica del alquiler y no podremos hacerle frente.

Diecisiete años desde que encontramos un auténtico milagro de dos habitaciones. Estas paredes han visto gran parte de mi trayectoria vital, incluido el nacimiento de una familia.

No debería quejarme demasiado, somos unos privilegiados y tenemos un plan B, a pesar del desgarro que supone tener que marcharnos. Aun así, ante este panorama, solo puedo preguntarme sin atisbo de respuesta: ¿Cómo frenamos esta sangría de vecinas desahuciadas, desterradas, expulsadas de casas que convirtieron en hogares? ¿Quién habitará estas calles cuando nos echen a todas de València?

Yo soñaba con criar a mi hija aquí. No podrá ser.

Un amigo me muestra cómo ha crecido su bebé de tres meses: el vestido ahora le queda de camiseta. ¡Es tan pequeña! Bromeamos sobre las diferentes formas que adopta una marioneta gigante que lleva las manos manchadas de sangre: a veces es Netanyahu, a veces es Mazón, depende de la convocatoria.

Una niña, que es mi hija, se entretiene haciendo pompas de jabón, le parece graciosísimo y ríe a carcajadas. Después corea "Palestina lliure" moviendo la cabeza con ritmo, se ha inventado un baile. Me presentan a Raúl Incertis, médico que hace cuatro días ha regresado de Gaza. La verdad es que me quedo sin palabras, intento ser amable pero no consigo decirle lo agradecida que estoy, que estamos, por su trabajo. Me alegro de que tenga buen aspecto.

Una chica se acerca a mi amiga porque quiere formar parte de su asociación de sanitarios que ayudan a médicas y médicos gazatíes. Le explica cómo puede colaborar. Cada vez hace más calor, todas sudamos. Buscamos agua. Mantenemos un respetuoso minuto de silencio que se rompe con la lectura de las últimas palabras de Anas Al-Sharif, uno de los 242 periodistas asesinados por Israel. Es una oración.

Pregunto a la madre de una amiga cuándo será abuela, "A finales de septiembre", dice. No puede dejar de sonreír. Las banderas rojiverdinegras no me dejan avanzar. Gritamos muy fuerte "Palestina lliure". Nos reunimos después de varios días y decidimos que ya nos contaremos las vacaciones después. Ahora no es el momento.

La plaza se ha convertido en una pequeña marea de kufiyas, el pañuelo símbolo de Palestina. Pienso en la gente que ha salido a la calle un 12 de agosto en plena ola de calor, con el asfalto derritiéndose, para exigir el fin del genocidio, que dejen de matar a periodistas y que termine ya la condena al hambre del pueblo palestino. Siento que es una de las tardes más hermosas que recuerdo. A pesar de todo.

Esta semana cientos de años de historia colonial se han materializado en una playa, precisamente ha tenido que ser en Granada, con la llegada de una lancha cargada de marroquíes a los que en vez de ofrecerles ayuda los veraneantes -no todos, es verdad- les han perseguido para entregarlos a la Ley. A esa Ley implacable, una frontera mucho más alta que la valla de Melilla.

Recuerdo el prólogo de la edición española de 'Orientalismo' de Edward Said que leí por casualidad recientemente. En España el Islam es intrínseco a su cultura, viene a decir ingenuamente. ¿Le hizo caer su gran amigo Juan Goytisolo al pensador palestino en la trampa? Frente a esa romantización superficial -y artificial- de una ficticia convivencia idílica heredera de Al Andalus, rezumamos islamofobia y un racismo antimoro muy propio y cotidiano. Tanto como prohibir las fiestas musulmanas en Jumilla, los recientes prógromos en Torre Pachecho o la paliza al grupo de hombres que vivían en una fábrica abandonada de Aldaia, población afectada por la dana de Valencia. Aquí otra manada de buenos ciudadanos, como el orgulloso cazador de la playa, se encargó de desalojarlos a base de palos y una lluvia de insultos. Problema resuelto.

Recuerdo, siendo una niña, como mi abuela horrorizada en los años ochenta pedía a mi tía que por favor bautizara a mis primas lo antes posible para que no se quedaran moritas. Así era como ella, sin ser consciente, perpetuaba un legado: el de construir a buenos ciudadanos contra nuestros vecinos del Sur.

Esto es lo que somos. Pero ojalá pudieramos aspirar a algo más que a ser buenos ciudadanos que se transmutan en policías de fronteras cuando el sistema lo necesita. Desde luego que no cuenten conmigo. Ojalá poder formar parte de un ejército entero de desertores. Urge.